我是大梁最明亮的昭宁公主，萧牧是大梁最锋利的剑。
上巳节我踮脚够纸鸢时，他正在城楼擦拭染血的剑。
后来他跪在宫门前三天三夜，只为求娶我为妻。
出征前夜，他吻着我腕间疤痕：“待山河无恙，臣带殿下看尽烟火。”
捷报传来那日，他名字刻在阵亡将士名册首行。
敌军破城时，我焚尽宫藏典籍走向火海。
史书载：昭宁公主殉国，时年十九。
无人知晓，灰烬里有两只交叠的玉镯，一只是我的，一只是萧牧出征前夜偷偷为我戴上的。
---
暮春三月的风，带着御花园里新翻泥土的湿润气息和草木萌发的青涩，掠过宫墙朱红的底色。日光透过嫩柳的间隙，筛下细碎跳跃的金斑，无声地流淌在琉璃瓦上，也流淌在昭宁公主李昭宁摊开的掌心。
她正立在澄瑞亭畔，低垂着眼睫，小心侍弄着面前几卷摊开的古籍。那书页薄脆得如同蝉翼，边缘处已被岁月蛀蚀得残缺不堪，显出一种令人心惊的脆弱。她指尖捏着一片薄如无物的金箔，另一只手执一根细如牛毫的玉柄小刀，屏息凝神，试图将金箔嵌入一道狭长的裂痕。动作极轻、极缓，仿佛在修补的不是死物，而是一个活生生、会因疼痛而颤抖的生命。阳光落在那金箔上，又折射到她素白如新雪的衣襟上，漾开一圈温润柔和的微光。
宫墙之外，遥遥传来一声沉闷的鼓响，如同巨石投入深潭，震荡着春日慵懒的空气。紧接着，是第二声，第三声……鼓点由缓渐急，带着不容置疑的穿透力，直直撞入深宫。那是集结将士的军鼓。
李昭宁执着小刀的手指，几不可察地轻轻一颤。
“殿下？”侍立在一旁的老宫人轻声提醒，声音里含着一丝不易察觉的忧虑。
她深吸一口气，那春日里特有的清甜花香钻入肺腑，却压不住心头骤然笼上的沉滞。她缓缓抬起眼，目光投向宫墙之外，仿佛能穿透那厚重的朱红壁垒，望见城楼之上肃杀的铁甲寒光。眼前是即将修补完好的书页，指尖是近乎融化的金箔，耳中却是那催魂夺魄的战鼓。书页的脆弱与鼓声的刚硬，金箔的柔光与铁甲的冷冽，在这春日午后猝然交织碰撞，在她心底撕开一道无声的裂隙。
恰在此时，一阵稍显急促的风掠过宫苑，带着柳絮的微痒，打着旋儿卷过亭角。一只断了线的纸鸢，像一只失了魂的彩蝶，被这阵风裹挟着，轻飘飘地跌落在亭外一株高大的垂柳枝桠间，彩色的翅翼无力地垂挂着，微微颤动。
“呀！”随侍的小宫女低低惊呼一声，下意识便要上前去够。
李昭宁却已先一步起身。她将手中的金箔和小刀轻轻搁在铺着锦缎的石桌上，提起素色的宫裙裙裾，步履轻盈地行至柳树下。她仰起头，目光追随着那只卡在青翠柳条间的纸鸢，春日柔和的阳光勾勒着她纤细优美的颈项线条。她踮起脚尖，素白的手指努力向上探去，指尖离那垂落的丝线只差毫厘。
就在这刹那，她的视线无意间越过宫墙高高的雉堞。
城楼巍峨的轮廓在午后的日光下显得格外冷硬肃穆。最高处，一个颀长挺拔的身影，正背对着宫城的方向，逆光而立。他微微低着头，专注地擦拭着掌中一柄横陈的长剑。阳光落在他覆着暗沉铁甲的肩背上，却无法驱散那甲片上凝结的、尚未干涸的深褐色污迹。那污迹在光线下呈现出一种诡异的暗红，像某种不祥的烙印。他的动作沉稳有力，一下，又一下，金属摩擦的细微声响仿佛穿透了遥远的距离，直接刮擦在李昭宁的耳膜上。
那是萧牧。大梁最锋利的剑，刚刚从北方血腥的边关归来，甲胄上还浸染着未散的硝烟与敌血。此刻，他却像一尊沉默的、凝固在血色余晖中的雕像，与这满园春色格格不入。
李昭宁踮起的脚尖僵住了。指尖离那根纸鸢的丝线依旧只差毫厘，却再也无法向前递出一分。她只是那样定定地仰望着，望着城楼上那个孤独擦拭着杀戮之器的身影。风拂过柳枝，纸鸢的翅膀簌簌抖动，彩色的影子在她清澈的眼瞳里摇曳不定。
***
宫城之内，玉阶之下，空气凝滞得如同铅块，沉沉压在每一个人的心口。
萧牧跪在那里。
三天三夜。
深秋的寒露早已浸透了他单薄的衣衫，冰冷的青石板吸走了他身体的温度。他原本笔挺如松的脊梁，因长久的僵直而显出几分不易察觉的佝偻。嘴唇干裂，渗出丝丝血痕，凝固成暗沉的痂。唯有那双眼睛，依旧亮得惊人，像淬了火的寒星，穿透宫门紧闭的沉重阴影，固执地、无声地燃烧着。那目光，仿佛蕴藏着能洞穿一切阻碍的力量，直直投向那紧闭的、象征着无上皇权的朱漆大门。
沉重的宫门发出喑哑的呻吟，终于缓缓开启一道缝隙。老迈的太监佝偻着腰背，步履蹒跚地挪了出来，像一片被寒风刮落的枯叶。他停在萧牧面前，浑浊的目光落在他布满血丝的眼和干裂的唇上，脸上沟壑纵横的皱纹里，每一道都刻满了深深的叹息与无奈。
“萧将军，”大监的声音苍老而沙哑，如同秋风吹过败叶，“陛下……还是那句话。昭宁公主，乃我大梁明月，国之瑰宝。您……”他顿了顿，喉头滚动了一下，似乎接下来的话难以启齿，“您虽战功赫赫，终究……是剑锋染血之人。陛下不忍明珠蒙尘，更不忍公主……随您置身于沙场刀兵之险地。您……请回吧。”
每一个字，都像冰锥，狠狠扎进萧牧早已麻木的躯体深处。他挺直的脊背猛地一震，仿佛承受了无形的重击。染血之人……明珠蒙尘……沙场刀兵……这些冰冷的词句在他耳边反复撞击，嗡嗡作响。三天三夜未曾动摇的身躯，此刻竟抑制不住地微微颤抖起来，不是因为寒冷，而是源于一种深入骨髓的无力与刺痛。
他死死咬住下唇，齿间尝到了更浓重的血腥味，才勉强压下喉头翻涌的腥甜。那固执燃烧的目光，第一次出现了剧烈的波动，如同风中残烛，明灭不定。无尽的疲惫和巨大的失望如同冰冷的潮水，瞬间将他淹没，几乎要将他最后一丝支撑的力气也彻底抽离。
就在那沉重的绝望即将压垮他的瞬间——
“吱呀——”
身后，那扇沉重的宫门，竟又开启了一道更宽的缝隙。
一股极其清雅、似有若无的幽兰冷香，悄然弥漫开来，瞬间驱散了阶前的沉滞与寒意。这香气淡而悠远，却带着一种不容置疑的存在感，仿佛春日初融的雪水，清冽地注入这僵冷的氛围。
萧牧几乎凝固的血液，骤然重新奔流起来。他猛地回头。
李昭宁就站在那里。
她并未着繁复的宫装，只一袭素净的月白云锦长裙，裙裾在秋风中微微拂动。乌发如云，只用一支简洁的白玉簪松松绾着。脸上未施脂粉，却比任何华饰都更显清丽绝伦。她的目光，如同深秋静湖的水面，平静无波地落在他身上，没有丝毫的惊诧，也没有丝毫的怜悯，只有一种洞悉一切的、深沉的安宁。
她的出现，无声无息，却像一道劈开厚重阴霾的月光，瞬间照亮了这阴冷的玉阶，也照亮了萧牧眼中几乎熄灭的火焰。
她没有说话，只是静静地站着。目光越过跪地的萧牧，越过那垂首叹息的大监，平静地投向那扇象征无上威严、此刻却紧闭着的宫门深处。那眼神里，没有祈求，没有哀怨，只有一种近乎透明的坚定。
时间，仿佛在她出现的这一刻凝固了。
玉阶之上，宫门之内，死一般的寂静。连阶前几片被寒风卷起的枯叶，落地的声音都清晰可闻。那扇紧闭的朱漆大门，在令人窒息的沉默中，如同一个固执而威严的巨人，岿然不动。
良久，久到阶前的寒露似乎又要凝结成霜。
终于——
“唉……”一声沉重得仿佛承载了整个帝国重量的叹息，从宫门幽深的缝隙里幽幽传来，带着无尽的疲惫与一丝难以察觉的妥协，“罢了……罢了……”
那叹息声如同投入深潭的石子，在凝滞的空气里漾开一圈无形的涟漪。萧牧绷紧如弓弦的身体骤然一松，几乎脱力。他猛地抬头，望向那扇宫门，眼中爆发出难以置信的光芒，随即又被巨大的狂喜淹没。
大监深深躬下身去，声音带着一丝不易察觉的颤抖：“老奴……遵旨。”
李昭宁依旧静立着，脸上并无明显的喜色。她只是微微垂下了眼帘，长长的睫毛在眼下投下一小片淡淡的阴影，遮住了眼底深处所有翻涌的情绪。唯有那紧握在宽大云袖中的手，指节因用力而微微泛白，泄露了一丝极力压抑的波澜。她缓缓转过身，素色的裙裾在冰冷的青石板上无声地拖曳而过，如同水波般悄然退去，只留下那缕清幽的兰香，久久萦绕在阶前，也萦绕在萧牧的心头。
***
凛冬的寒意被重重宫墙隔绝在外，暖阁内却弥漫着一种比寒冬更令人窒息的沉郁。炭盆里上好的银骨炭燃着幽蓝的火苗，无声地舔舐着空气，散发出干燥的热力，却丝毫暖不了人心。
李昭宁坐在窗边的软榻上，指尖无意识地划过摊在膝头的一卷书页。墨迹清晰，字字如刻，讲述着前朝某位名将固守孤城、粮尽援绝的悲壮往事。烛火在她低垂的眼睫上跳跃，投下颤动的阴影，让她本就沉静的面容更添几分难以言喻的凝重。窗外，呼啸的北风卷着雪沫，狠狠抽打在窗棂上，发出“噼啪”的碎响，如同预兆着某种不祥的鼓点。
“殿下。”低沉的声音在门口响起。
她倏然抬头。
萧牧一身玄色常服，立在门边的阴影里。卸去了冰冷的铁甲，他身姿依旧挺拔如出鞘的利剑，只是眉宇间笼罩着一层挥之不去的沉重阴云。那阴云并非畏惧，而是对即将到来的、无法回避的分离与未知战局的深切忧虑。他一步步走近，步履沉稳，却在烛光下显出几分异样的凝滞。暖阁内炭火的气息和他身上带来的、尚未散尽的铁与霜雪的冷冽气息混合在一起，形成一种奇特的、令人心悸的氛围。
他在她面前停下。目光，第一次如此毫无阻隔、如此专注地落在她的脸上，带着一种近乎贪婪的描摹，仿佛要将她的每一寸轮廓都刻进骨血深处。暖阁里静得能听见烛芯“哔剥”的轻响，能听见窗外风雪更狂躁的嘶鸣。
他缓缓屈膝，单膝点地，以一个极其郑重的姿态半跪在她面前。这个姿势，剥离了他作为将军的威严，只剩下一个男人面对心爱之人时最纯粹的虔诚。他伸出手，带着薄茧的手指极其轻柔地、小心翼翼地托起她搁在书卷上的左手。手腕纤细，肤色如玉，只是在那内侧，一道寸许长的浅淡疤痕，如同无瑕美玉上的一道微瑕，无声地诉说着过往。
他的指腹，带着薄茧和沙场磨砺的粗粝，极其小心地、带着一种近乎顶礼膜拜的珍重，轻轻抚过那道早已愈合的疤痕。微凉的触感，却在她腕间肌肤上激起一阵细微的战栗。
“殿下，”他的声音压得极低，如同耳语，每一个字却都清晰地敲打在李昭宁的心上，带着一种沉甸甸的承诺的分量，“待山河无恙，四海清平……”他顿了顿，抬起眼，目光灼灼，如星火燎原，“臣带殿下去看烟火。”
他的目光牢牢锁住她，像要将她的灵魂都吸入那深沉的漩涡：“去看真正的烟火。不是宫苑里那些匠气造作的玩意儿。是寻常巷陌，千家万户，为了太平年景，为了心头欢喜，自发点燃的烟火。”他的声音里带着一种罕见的向往，一种挣脱了所有束缚的、纯粹的期盼，“一定……一定比这宫里的月亮，还要亮。”
“山河无恙，四海清平……”李昭宁轻声重复着这八个字，每一个音节都像浸透了冰水。她垂眸看着腕间被他指腹摩挲过的地方，那微凉的触感仿佛还停留在肌肤深处。她没有抽回手，也没有应承，只是抬起另一只手，轻轻覆在他托着自己手腕的手背上。指尖冰凉，微微颤抖着，传递着无言的力量与担忧。
就在这静默的触碰中，萧牧的手腕几不可察地一动。一个带着他体温的硬物，顺着李昭宁微凉的指尖，悄然滑入了她宽大的云锦衣袖深处。那东西圆润微凉，触感细腻，瞬间被体温包裹。
李昭宁的身体几不可察地僵了一下。她甚至没有低头去看袖中滑入的是什么，只是抬起眼，目光深深地看进萧牧的眼底。那双深邃的眼眸里，映着跳动的烛火，也映着她苍白的容颜，翻涌着太多复杂难言的情绪——决绝、不舍、沉重的托付，还有一丝深藏其中的、不容置疑的温柔。所有汹涌的情愫，都在这无声的对视中流淌、碰撞、凝固。
她最终只是极轻、极缓地点了一下头。一个字也没有说。
萧牧的唇角极其细微地向上牵动了一下，那几乎算不上是一个笑容，更像是一种如释重负的、带着无尽酸楚的确认。他缓缓松开手，站起身。高大的身影在烛光下投下一片浓重的阴影，将李昭宁笼罩其中。
他没有再看她，决然地转身，大步走向门口。玄色的衣袂带起一阵微小的气流，卷动了烛火，也卷动了李昭宁垂落颊边的几缕发丝。厚重的门帘落下，隔绝了他离去的背影，也隔绝了外面呼啸的风雪声。
暖阁里只剩下烛火燃烧的微响，和那无声无息沉在衣袖深处的、带着他体温的圆环状硬物。李昭宁依旧维持着端坐的姿势，指尖却微微蜷缩起来，隔着柔软的衣料，紧紧攥住了袖中之物。那冰冷的玉质触感，正一点点被她的体温焐热。
***
初春的风，本该是柔和的，带着泥土解冻的微腥和草木萌动的气息。然而此刻，吹入宫城的每一缕风，都裹挟着令人作呕的焦糊味、血腥气，还有攻城巨锤撼动大地传来的、沉闷得令人心悸的隆隆回响。那声音，不再是远方的战鼓，而是近在咫尺的丧钟，一下，又一下，狠狠撞击着皇城摇摇欲坠的心脏。
宫苑里早已不见昔日的井然。内侍宫女们如同被沸水浇灌的蚁群，尖叫着，哭喊着，抱着零散的细软，在残破的花木和倾颓的宫墙间盲目地奔逃冲撞。华丽的宫灯滚落在地，被无数慌乱的脚步踩踏成碎片，金箔和琉璃在尘土中黯淡无光。曾经精心修剪的奇花异草，或被践踏成泥，或沾染着不知是谁泼洒的暗红血迹，在硝烟弥漫的空气里散发出一种诡异的甜腥。
李昭宁独自一人，立在宫城最高的藏书楼顶层。这里曾是汇集天下智慧、珍藏无价典籍的圣地。巨大的紫檀木书架如同沉默的巨人林立四周，空气中弥漫着陈年墨香与纸张特有的、微带酸涩的沉静气息。然而此刻，这沉静被彻底撕裂。楼下传来的哭喊、尖叫、木头燃烧的爆裂声、金属撞击的锐响……汇成一片末日般的喧嚣，透过厚重的楼板，清晰地传上来。
她身上，不再是素净的常服，而是换上了一身庄重到近乎肃穆的大礼服——明黄色的云锦，绣着翱翔九天的凤凰，金线在昏暗的光线下依旧折射出冰冷而沉重的光芒。这是公主最隆重的朝服，只在祭祀天地、册封大典时才穿。宽大的裙裾拖曳在积满灰尘的木地板上，像一片凝固的金色湖泊。乌发被一丝不苟地绾成高髻，戴着沉重的九翚四凤冠，珠玉垂落，却压不住她脸上那种近乎透明的平静。
她手中，执着一盏燃烧的琉璃宫灯。跳跃的火焰在她深不见底的眼瞳里投下两点摇曳的光。
“殿下！殿下！快走吧！叛军……叛军从玄武门杀进来了！再不走就……”一个头发散乱、满面烟灰的老宫监跌跌撞撞扑到楼梯口，嘶声力竭地喊着，声音因极度的恐惧而扭曲变形。
李昭宁没有回头。她的目光缓缓扫过面前一排排沉默的书架，扫过那些承载着千年文脉、先贤智慧的典籍。竹简、帛书、纸卷……它们在昏暗的光线下沉默着，如同无数双苍老而睿智的眼睛，悲悯地注视着这即将倾覆的末世。
她微微侧过脸，声音平静得没有一丝波澜，却清晰地盖过了楼下的喧嚣：“走吧。都走。能逃一个，是一个。”
老太监张着嘴，还想说什么，却被她身上散发出的那种决绝而平静的气场所慑，所有的话都堵在了喉咙里。他看着公主手中那盏跳跃着不祥火焰的宫灯，又看了看四周沉寂的书山卷海，浑浊的老眼里瞬间溢满了泪水。他颤抖着嘴唇，最终只是重重地、无声地磕了一个头，然后连滚爬爬地冲下了楼梯，消失在弥漫上来的烟尘中。
脚步声彻底远去。
藏书阁顶层，只剩下李昭宁一人，和无数沉默的典籍。
她抬起手，动作缓慢而坚定，拔下了发髻上那支沉重的九翚四凤金簪。金簪坠地，发出清脆却惊心动魄的撞击声，在空旷的楼阁里久久回荡。盘得一丝不苟的发髻瞬间散落下来，如黑色的瀑布，滑过她明黄色的礼服肩头。
散开的发丝在弥漫的硝烟中微微拂动，衬着她毫无血色的脸，有一种惊心动魄的、即将破碎的美。
然后，她举起了手中的琉璃宫灯。那跳跃的火焰，映着她深潭般的眼眸。
她将它，毫不犹豫地，倾倒在身边最近的一排书架之上。
干燥的、积累了无数岁月的书页，如同久旱的枯草，遇到这贪婪的火舌，瞬间爆发出骇人的光芒和热量！“轰——！”烈焰如同被唤醒的凶兽，咆哮着腾空而起，带着吞噬一切的狂怒，沿着木质书架疯狂蔓延！浓烟滚滚，呛人的焦糊味瞬间充斥了整个空间。
火光照亮了李昭宁的脸。那张在明黄礼服映衬下、在散乱黑发掩映下的脸，依旧平静。没有恐惧，没有悲伤，只有一种殉道者般的、近乎神圣的专注。她不再看那迅速蔓延的、吞噬着千年文明的烈焰，而是微微侧过身，目光投向窗外——
皇宫之外，曾经繁华的帝京，此刻已陷入一片火海与混乱的汪洋。冲天的火光将黑夜撕开巨大的裂口，浓烟遮蔽了星光。叛军的喊杀声、百姓的哭嚎声、房屋倒塌的巨响……汇成一片地狱的乐章。
就在那片混乱与毁灭的图景中，她的目光似乎穿透了时空的阻隔，越过了燃烧的城池，越过了奔流的血河，固执地投向北方——那片他曾经浴血守护、最终埋骨的苍凉战场。
火焰，已如金色的巨浪，咆哮着扑到了她的脚下。灼热的气浪掀动着她的裙裾和散乱的长发，明黄的礼服边缘开始卷曲、焦黑。浓烟呛入肺腑，带来撕裂般的灼痛。
然而，她的唇边，竟缓缓地、极其微弱地向上弯起了一个弧度。
那不是一个笑容。
更像是一种解脱，一种尘埃落定后的安宁，一种跨越了生死界限的无声应和。
她缓缓抬起左手。宽大的明黄云袖滑落，露出一截莹白如玉的手腕。手腕上，赫然戴着一只玉镯。那玉色温润，如凝脂，如初雪，在熊熊火光的映照下，流转着一层柔和的、仿佛有生命的光晕。
就在这腕间玉镯的旁边，衣袖的阴影里，另一抹同样温润的玉色悄然显露。那是另一只玉镯，尺寸稍大，风格更为朴拙刚健，紧紧贴着第一只玉镯，交叠在她的腕骨之上。两只玉镯，一柔一刚，一素一朴，此刻却奇异地、无比契合地圈在一起，在烈焰的舔舐下，散发着微弱的、相依为命的暖光。
她不再犹豫，向前一步，径直走进了那吞噬一切的、最炽烈的火焰中心。
明黄的凤凰在火海中瞬间被点燃，化作最耀眼的、也是最后的光源。散乱的黑发在烈焰中翻卷，如同最后的祭舞。浓烟与火光彻底吞没了那个身影。
只有那两只紧紧交叠在一起的玉镯，在滔天烈焰的缝隙里，一闪而过，留下最后一点温润的微光，旋即被无边的赤红吞噬。
***
许多年后，前朝的废墟早已在风雨中沉淀，新的宫阙在旧日的灰烬上拔地而起。昔日的惨烈与悲壮，化作史官笔下寥寥数语的冰冷记载：
“……帝京陷，昭宁公主焚宫藏典籍，以身殉国。时年十九。”
寥寥数字，轻如鸿毛。
一个须发皆白的老宫人，在某个大雪纷飞的黄昏，颤巍巍地回到了早已被划为禁地的旧宫遗址。寒风卷着雪片，呜咽着穿过断壁残垣，如同无数幽魂的叹息。他费力地辨认着方向，深一脚浅一脚地跋涉，终于在一大片被厚厚的、洁白的新雪覆盖的瓦砾堆前停下脚步。这里，曾是藏书阁的根基。
他佝偻着腰，伸出枯枝般、布满老年斑的手，颤抖着拂开那层松软的积雪。积雪之下，是厚厚的、不知沉积了多少年的灰烬。灰黑，死寂，像大地一道无法愈合的陈旧伤疤。
他的手指在冰冷的灰烬中小心翼翼地摸索着。指尖触到了焦黑的木炭碎屑，触到了坚硬冰冷的断砖……忽然，他的动作停住了。
一点极其微弱的、不同于灰烬死黑的温润光泽，在雪光与暮色的映照下，艰难地透了出来。
他屏住呼吸，用枯瘦的手指，极其缓慢、极其小心地拨开周围的灰烬。
两只玉镯静静地躺在那里。
一只玉色温润如凝脂，小巧玲珑，是女子腕间之物。另一只则略显粗犷，尺寸稍大，带着沙场男儿特有的朴拙气息。它们被烈火焚烧过，表面覆盖着无法拂去的烟炱，甚至能看出高温熔灼留下的细微扭曲痕迹。然而，在厚厚的污迹之下，那温润的玉质依旧固执地透出内蕴的光华。
更令人心颤的是，它们并非各自散落。那只粗犷的玉镯，以一种守护般的姿态，紧紧地、牢牢地圈套在另一只纤细的玉镯之上。烟灰与灼痕如同命运的烙印，将这两只玉镯死死地熔铸在了一起，再也无法分开。
寒风卷着雪片，打着旋儿，落在老人花白的头发上，落在他布满皱纹的眼角。浑浊的老泪，无声地滚落，滴在冰冷的灰烬里，洇开两个深色的、小小的圆点。
他跪在雪地里，对着那对在灰烬深处紧紧交叠的玉镯，深深地、深深地俯下身去。干裂的嘴唇无声地翕动着，像是在诉说一个早已被世人遗忘、只有风雪和灰烬还记得的故事。
风雪的呜咽声更大了，盘旋在空旷的废墟之上，仿佛在应和着老人无声的祭奠。